中新经纬2月15日电 (谢婧雯)“应该是新骑手。”腊月廿四下午，北京望京，骑手李新仓把电动车停在路边，等待着他下单的最后一个外卖。手机页面显示“正在配送”，但已超时。
今年是李新仓送外卖的第10个年头，绝大多数时间，他都是“送外卖”的那个人。今年春节，他为自己和家人点了几单外卖。
晚上七点半，李新仓会坐上顺风车，从北京回到千里之外的河南濮阳老家。那里有他74岁的老母亲和今年刚盖好的“小别墅”，还有一顿等了他很久的年夜饭。说起这些，39岁的汉子言语间多了几分柔情。
“最重要的是今年过年回家”
今年是李新仓“北漂”的第23年，在成为一名外卖骑手前，他干过工地也修过地铁。
“已经四年没回家过年了。”李新仓是美团望京片区一个小队的队长，手下管着110多位骑手。“春节单子多、补贴高，收入能翻一倍，一个月工资加上平台奖励最多能到3万元。过去几年我都和留在北京的同事，一起过春节。”
“平时不觉得想家，只有一个人静下来的时候，才会想。”李新仓说。
去年除夕，李新仓照例给母亲打电话，电话那头问“吃饺子了吗”，他回答“之前吃过，街道安排了”。“年三十不吃饺子，怎么能行呢”，母亲说着就哭了。
“她一哭，我当时也掉泪了，紧接着我(在老家的)媳妇也哭了。”李新仓记得母亲说的一句话，“你一年在外边挣多少钱无所谓，最关键是年三十回家吃顿年夜饭。哪怕你两年回一次，我也没这么难受。”
为了陪家人吃上年夜饭，李新仓今年打算回河南过春节。促使他回家过年的还有另外一个原因——今年家人在老家盖了新房。
李新仓老家新房 受访者供图
“一百二三十平，有个院子。”李新仓用手比划着介绍他的“小别墅”。
李新仓在家排行老三，父亲在他10岁那年去世，母亲拉扯他们三兄弟长大。他十几岁出来打工，之前因刚出生的女儿生病欠下一笔外债。做外卖骑手后，他的收入颇为稳定。如今，债务已还清。
“今年钱也赚得够用了，我就想回一趟家，让我妈开心一下。”他说，老人70多岁了，陪一年少一年，不想留太多遗憾。
“今年，我给自己和家人点外卖”
腊月廿四下午3点，李新仓招呼骑手们来领工会送来的一箱箱饮料、饼干。他的手机响个不停，骑手群里300多人正在聊年夜饭。
忙完年前所有工作，李新仓点了三单外卖：给媳妇买的面膜、给孩子买的坚果礼盒和马年毛绒吉祥物，还有一套自己新年要穿的保暖内衣。
“我妈要是知道我在外头还点外卖，肯定说‘挣钱容易嘛，乱花钱’。”李新仓想象着拎着大包小包回家后的场景，“我媳妇会说，干一年了，该花点了。”
前两单外卖送得很快，没一会儿就到了。骑手看到收件人也穿着黄色的美团工服，诧异地反复确认，李新仓笑笑告诉对方没送错，说了句“兄弟，过年快乐”。
最后一单没有按照预计时间到达。李新仓点开手机的配送情况分析道，正常老骑手拿8个单子，这条线20分钟够了。“一直(显示)在一公里。”李新仓解释说，附近路况确实复杂，新手“肯定是找不着路”。
李新仓查看外卖路线 中新经纬 谢婧雯摄
晚来的骑手是个生面孔，抵达后把车停在路边，低头看手机找楼号。李新仓没催，主动开门前去迎接，还说了句“辛苦了”。
三个订单都到齐后，李新仓拆开保暖衣翻看，向旁人介绍，“这是我在美团上给自己下的单。平时也不是买不起新的，就是习惯了省。”
李新仓正拆收到的外卖 中新经纬 谢婧雯摄
“上了社保，准备干到退休”
李新仓反复提到，望京就是自己的第二个家。每月2000元队长补贴，他把大多数都花在给骑手“兄弟们”买东西上了。
打开李新仓的朋友圈，几乎都是他参加美团活动、领到慰问品、分享骑手公寓福利的内容。
最让李新仓开心的一件事情是，去年10月起，美团给骑手提供了社保补贴。
“上了社保，以后养老也有了保障。”李新仓解释，现在自己年轻能干乐跑、畅跑还有驻跑(三种不同的骑手团队模式)。等50多岁耐力不足了，就打算转一对一专送，一次只送一单，照样能送到60岁。边收拾东西，李新仓边说着自己想干到退休的打算。
傍晚时分，关上服务中心的门，李新仓提上今年专门买的大手提包踏上返乡之旅。包内塞得严严实实，有稻香村熟食、干果和按摩器，也有美团发的新马甲、对联以及刚刚收到的三个外卖。
正月初二，李新仓又将回到这里，正式返工。“队里目前还有40多个骑手在岗，但后面有人要去丈母娘家，有人买不到返程票，我得回来替班。都是我的好兄弟，风里雨里陪我的。”李新仓说。
(更多报道线索，请联系本文作者谢婧雯：xiejingwen@chinanews.com.cn)(中新经纬APP)
(文中观点仅供参考，不构成投资建议，投资有风险，入市需谨慎。)
中新经纬版权所有，未经书面授权，任何单位及个人不得转载、摘编或以其他方式使用。
责任编辑：常涛 罗琨
