编者按：美好生活靠劳动创造。南都N视频微文明栏目推出“凡人匠心”系列报道，讲述广东基层劳动者在平凡岗位上把生活变成每一天的创造博星配资，将一件简单的事做得不简单的背后故事。
集装箱装柜工，这个小众的工种，或许少有人听说过。这是个机器人还不能代替的“力气活”，需要人工一件件“码”上去，码多码少看本事。此前，广东揭阳的“装柜战神”小罗因其一手装柜本领走红网络。这位来自湖南永州的90后小伙，凭借一身武术底子和过硬的装柜技术，一天能挣上千元。
装柜，别人眼里的体力活，他却干成了技术活。衣服鞋子看似轻巧，打包时压得比砖头还结实！别人说“满了”，他膝盖一压、大腿一顶，硬生生又塞进两件！
一天工作至少10小时以上，装3至4辆车，小罗说，这一切的动力，都源于对家庭的责任。干这行5年，他最大的心愿，就是给老婆补一场婚礼，今年咬牙拼一拼，凑够首付明年买房。为了家，他愿意拼尽全力。
“只有替老板省钱，我们才能多赚钱”
视频里，两件体积硕大、呈立方体、包裹着粗塑料袋的货物，偏偏卡在已经码好的货物之间，小罗二话没说，弓着腰钻了进去集装箱。
小罗装柜过程，双脚狠狠压向袋子的中部。
他咬紧牙关，抬起右膝，狠狠压向袋子的中部。塑料袋在巨大的压力下发出“噗嗤”一声闷响，里面的空气被强行挤出。
接着，他使出浑身解数，用肩膀顶、后背靠、膝盖压、大腿顶，身体的每一寸肌肉都被调动起来，像在与柔软却顽固的货物进行一场角力......
可能很多人会好奇，为什么非要把货物塞到极致？但小罗心里清楚，集装箱里每多塞进一寸货，老板的账本上就多出一分利，而自己的口袋里，也才多几分底气。“只有给老板省钱了，自己才能赚钱。”
外贸集装箱的尺寸是标准化的。常见规格为12米长、2.7米高、2.35米宽；此外，还有加长柜，长度增至13.59米，高度和宽度则保持不变。
小罗说，自己装货，既要靠蛮力，也要靠算计。他会提前问清货物的件数和体积，再凭经验在脑子里“演算”一遍怎么装最划算。车厢就那么宽，但货物能“缩水”。“比如2.6米的货，硬压到2.35米，才能把空间榨干。”
小罗装柜过程，他表示装得越多，挣得越多。
“老板下单时，一般会定好装多少货，我们就照着干；要是老板没说，我们就按正常量装。”小罗称，工资是日结的，可以按件数、体积或重量算，但大家心里都明白——装得越多，挣得越多，老板也越满意。
“如果是市场价，大家都可以干，竞争也大。”小罗说博星配资，他的收费一般都高于市场均价。而他的秘诀，就是一次次把货物往极限里塞。他常常超过老板的要求，最多一次硬是多塞了十几立方，替老板省下了一百件货物，光运费就节省了8千至1万。平均算下来，他每车都能替老板多装4至5立方，差不多五十多件货。
靠着省空间、拼效率，他总能超出客户的预期。老板也乐得多给钱——每多装一个立方，能多给他100到200元，这笔额外收入，全看他的表现和双方默契。
“夏天经常中暑，发晕时连眼皮都抬不起来”
但谈起如何走进这个行业，小罗的语气里带着一丝苦涩。
2020年，他正处在人生的低谷，一位老乡在揭阳向他伸出了援手，让他去一个搬运团队里帮忙装柜，主要给外贸公司装货。可刚入行那会儿，他几乎撑不下去。“那时候真的煎熬，感觉人生一眼就能望到尽头。”
转折发生在两年后。他遇见了现在的妻子，很快，两个孩子的降临让他的世界彻底改变。生活的重担压在肩上，却意外地让他找到了前行的动力和清晰的目标。
随着生活开支的骤然增加，小罗开始认真算账。当时，装柜全靠被动派活，他发现，自己那份月入不过七千、最多上万的工作，根本撑不起一个家的开销。他没有别的技能，短暂的挣扎后，他做出了决定：既然别无选择，那就把自己最熟悉的事做到极致——“把装柜做到极致。”
刚开始单干时，小罗用的是最原始的办法——地推。在当地，他挨家挨户地跑工厂、进公司，自我介绍，递上微信，只要老板愿意加他，未来就多了一分合作的可能。渐渐地，口碑积累起来，老板们开始互相推荐。
小罗说，自己装的九成以上是鞋子，这类物品易于压缩，偶尔也接服装、五金、玩具的活儿。“最难装的，是服装，”他叹了口气，“又重又软，方向不好控制，尤其是大捆的，特别难弄。”
装柜多年，小罗的手起了厚茧。
这活儿是真累，尤其是夏天。“夏天挣钱少，是因为我身体吃不消，只能少干点。”在夏天，小罗常常在集装箱里一待就是几个小时，里面热得像蒸笼，温度直逼50摄氏度，他还在里面拼命压货。最难装的，是最上面一层，集装箱的铁板被太阳烤得滚烫，皮肤一接触肯定红温，“简直烫得要命。”
炎炎夏日，小罗在装柜时中暑是常事。他告诉记者，中暑时头发晕，嘴唇发白，连眼皮都抬不起来。每到这时，他会停下来，喝冰水，甚至用冰水浇头，让自己清醒。休息十来分钟，如果身体还行，就继续干。实在不行，就再多歇一会儿，然后咬牙接着干。
此外，每天用膝盖顶几千次，弯腰几千次，拿货上万次，身体的疲惫是真实的。小罗说：“晚上一洗澡，手脚就麻得没知觉，胀得难受。”
可第二天，他依然准时出现在装柜现场。“我们有一个小团队，但我是团队里的一张名片。”说到这，小罗语气中透着一丝自豪。装货大家一起干，但最难最累的，他总是第一个上。
小罗还说博星配资，他的团队和普通搬运工不一样。他们不仅能给老板多装货，保证效率；更会尽力满足老板的每一个要求，做到极致。最重要的是，他们非常注重细节和礼貌，用专业赢得尊重。
“简单的事情重复做，就变得不简单”
从去年年初开始，小罗开始用手机记录自己的工作日常，并将这些片段剪辑后分享到社交媒体。没想到，这些视频迅速吸引了大量关注。
“我的初衷很简单，我就是想让潮汕的老板知道，身边还有个装柜这么能干的年轻人。”镜头下，小罗全程记录自己装柜的过程，从货物堆放到最后的压缩固定，每一个细节都清晰可见。网友们通过这些视频，第一次真切地感受到这份工作的艰辛。
小罗说，最难装的是车厢最上面一层。
凭借精湛的外贸装柜技术，小罗还一度登上了热搜。他用熟练的技术和不懈的努力，一天能挣上千元。他将自己的社交账号取为“装柜战神”，“就是想凸显出自己装柜特别能干，也特别能吃苦！”小罗说。
这事儿还吸引了一些博主来现场探班，揭秘小罗一天的工作。但他们待了不到一天就直呼：这活儿太累了！”还有健身网红博主专门跑来挑战。结果呢？搬着搬着，人就瘫倒在地，大口喘着粗气，汗珠吧嗒吧嗒往下砸。
在视频中，许多人惊叹于他日入千元的高薪，也有人质疑他的方式过于“内卷”，甚至调侃他可能是物品破损的原因之一。
面对网上的质疑声，小罗并不退缩。他自信回应：“我干活不分昼夜，就是为了给老板省钱，赚到应得的报酬。”对于“动作简单粗暴”的评价，小罗解释，这些物品工价比较低，装货的时候，老板都是在现场盯着，也有手机拍摄。“老板说尽量多装一点，收货的客户也会这样要求。”此外，因为打包的绝大多是鞋子，压实了也重不到哪儿去，更不用担心超载问题。
正如每次视频结尾，小罗一本正经看着镜头，认真地说：“把简单的事情重复做，就会变得不简单。”这句话，不仅是他的座右铭，更是他日复一日的写照。
在采访中，他也一次次对记者强调——自己是凭本事吃饭，把每一次装柜都做到极致。尽管他的收费高于市场均价，但许多客户依然愿意找他合作，因为自己的技术，确实能为他们省下大笔费用。
如此认真负责的态度，也让小罗在外贸圈里小有名气。他坦言，“第一单之后，回头客的比例超过95%。”
短视频火了，小罗的客户也跟着多了起来，能接到不少额外的订单。随着抖音平台上粉丝和流量的不断攀升，更多的合作机会也随之而来，进一步拓宽了他的收入来源。
“心里装着两个重要的计划”
在视频中，小罗不仅分享工作，也时常记录与妻子小悦的生活点滴。妻子会来现场探班，亲身体验他忙碌的一天；更会因担心他的膝盖旧伤，而主动陪同他前往医院检查。
小罗和妻子小悦。
“认识她，真的很偶然，也全靠缘分。”提到妻子，小罗的语气不自觉地轻缓下来，仿佛回到了那个特别的瞬间。那时，小悦还是个大学生，而他在一家软件机构做客服。一次回访客户，他拨通了她的电话，却无人接听。没想到，她竟主动把电话回了过来。就是这通回电，开启了一段美妙的缘分。
“我最想感谢的，是我的妻子。”小罗感慨道，“是她陪我从一无所有，走到今天。”如今，一家四口在揭阳租住在一间25平的老房子里，月租仅400元，一住就是五年。家里的每一件家具、每一个物件，都是他们用双手和汗水，一点点置办起来的。
过程中，小罗也曾想过搬到好一点的房子，但因为老房子周围的便利设施，以及日渐相处的深厚的邻里感情，让他们决定继续租住在那里。
小悦现在主要在家带孩子。自从视频逐渐走红后，她也主动帮忙拍摄、剪辑，协助宣传吸引订单。小罗形容，老婆是个00后，性格可爱又天真，对家庭包容负责，三观正，还特别上进。平时闹矛盾，自己都会让着她。工资是日结的，每天拿到钱，他都会第一时间上交给妻子保管。
生活上，两夫妻共同的爱好就是尝试各种美食，早中餐一般在外解决，晚上则会去各地品尝不同的餐馆，甚至有时会特意跑到汕头去吃。小罗笑谈，“估计揭阳的美食都被我们尝遍了。”
装柜这行，拼的是体力，强度非同一般。小罗坦言，这活儿干不了一辈子，但他对自己的身体有数，凭着经验和技术，再干个五年，不成问题。
如今，小罗心里装着两个重要的计划：明年，他想在揭阳买一套房，多凑点首付，给妻子和孩子一个真正的家。
此外，俩人还没办婚礼，但小罗心里一直惦记着这事儿。他在视频里记录过这样一幕：拍婚纱照时，当小悦穿着婚纱走出来，他的眼睛都亮了，紧接着就红了眼眶，眼泪差点掉下来。“虽然现在还没有办，但我一定会给她一个婚礼。”
统筹：李陵玻 陈杰生
采写：南都N视频记者 张思琦
图片：受访者提供
设计：何欣
出品：南都政务新闻部
炒股配资网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
